Да только откуда на сухом холме взяться ивам? Я пришел, удостоверился: ива есть, но чахлая. Сразу видно - не жилица. Сколько же их, бедных, загубили тут садовники за полтора-то века, и все из-за нескольких красивых строчек. Мне как литературоцентристу эта мысль приятна. С четвертого участка - на соседний пятьдесят шестой (нумерация на Пер-Лашез какая-то странная, скачущая), взглянуть на могилу Раймонда Радиге (1903 - 1923), умершего от скоротечной тифозной лихорадки. Перед тем как заболеть, вундеркинд сказал Жану Кокто таинственную фразу, которая много лет не дает мне покоя: "Через три дня меня расстреляют солдаты Господа". Откуда он знал? Кто ему сказал? Давно подозреваю, что писательский дар заключается не в умении выдумывать то, чего нет, а в особенном внутреннем слухе, позволяющем слышать тексты, которые уже где-то существуют. И самый гениальный из писателей - тот, кто точнее всего записывает этот мистический диктант. Я постоял над ни чем не примечательной могилой, прислушался. !